Le General Grant traversa le Pacifique en vingt-deux jours. M. Fogg, qui avait récupéré les quatre jours de retard sur ses calculs, nota soigneusement : arrivée San Francisco, 3 décembre. Il restait dix-huit jours pour traverser les États-Unis et rejoindre New York, puis prendre le paquebot de l'Atlantique.

San Francisco en 1872 était une ville jeune, brutale et fascinante — un mélange de Far West et d'ambitions bourgeoises. Les rues grouillaient de chercheurs d'or reconvertis, de spéculateurs, d'immigrants chinois, d'Irlandais des chemins de fer.

Un meeting politique dégénéra en bagarre générale sur le trottoir que traversait M. Fogg. Il reçut un coup de poing. Il rendit ce coup de poing avec une précision géométrique, puis continua son chemin sans accélérer le pas.

Fix l'observait, déconcerté. Cet homme était-il humain ? Jamais de surprise, jamais de colère, jamais de joie visible. Juste cette marche continue, mécanique, inexorable vers un but que Fix lui-même, maintenant, espérait voir atteindre.