Jean Valjean — car c'était lui — raconta tout à l'évêque. Il avait passé dix-neuf ans au bagne. Voleur de pain, puis récidiviste pour tentatives d'évasion. Il portait un passeport jaune — celui des forçats libérés — que tout le monde lui refusait à la face. La loi l'avait condamné à errer.

L'évêque l'écouta sans l'interrompre. Il lui donna du pain, du fromage, du vin, et le fit coucher dans la chambre des hôtes — la belle chambre, avec des draps de lin.

Au milieu de la nuit, Jean Valjean se leva. Il prit les six couverts d'argent de l'évêque dans le buffet, les glissa dans sa blouse, et s'enfuit.

Au matin, la sœur de l'évêque constata le vol. Peu après, des gendarmes amenèrent Jean Valjean, pris avec l'argenterie.

L'évêque s'avança. "Ah ! vous voilà ! dit-il à Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?"

Valjean ouvrit les yeux et regarda le vieillard avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.